最近写了几期关于气候对柿子花期影响的文章，一些从事农业种植的朋友看到了都表示深有感触。他们都说，“农业，不是你想进就能钻得进，也不是你想出就能退得出的”。入了这一行，脚底沾满泥之后，能选择的道路就极为有限了。概括而言，无非就三条：泄气的人“不干了”，坚强的人“继续干”，灵活的人“变着干”。

农业种植是一项充满挑战和艰辛的工作，它不仅需要农民投入大量的体力和精力，还面临着无法预知、难以规避的自然条件和市场风险。

四眼农人的转型之路

四眼从事农业已有十个年头，主要以种植辣椒为生。最近，他正在寻求转型，为此不惜奔波数月，跑遍周边省份，只为寻找合适的百合品种。提及农业，他感慨万千。明明才35岁，看上去却已显老态，而他的妻子更是面黄肌瘦，脸上布满了皱纹。四眼坦言，自己进入农业这行实属无奈。他父亲是老来得子，而他本人学业不佳，高中毕业后便跟随村里人做生意，结果亏了不少钱。后来，父母年迈体弱，他只能结束长期在外奔波的生活，回了乡。小县城小村镇的就业机会本就不多，没有什么好的出路。好在家里世代务农，对农业也算熟悉，眼看国家对农业扶持力度加大，他便决定重拾祖宗旧业，当上了职业农民。

年少气盛的四眼曾以为农业不过是种地而已，自己作为农民的后代，自然能够轻松驾驭。然而，现实却给了他当头一棒。现代农业早已不再是基于温饱糊口的简单体力劳动，而是一门需要通过科学技术实现规模化发展的高门槛产业了。四眼曾看中化州笪桥黄瓜干的商机，但真正进入这个行业后才发现，农业远比他想象的要复杂得多。传统的黄瓜干制作工序繁琐，且需要晾晒，对天气条件要求极高。有一年，雨水过多，导致他种植的黄瓜全部受损，损失惨重。

经历了挫折后，四眼决定转而种植朝天椒。这次他脚踏实地，虚心向人请教，从基地选址、品种选择、灌溉技术到农药化肥的选用，都从零开始逐一摸索学习。经过几年的摸爬滚打，终于渡过难关。然而，无论如何努力，却始终无法跳出农业靠天吃饭的局面。尽管2021年和2022年辣椒价格飙升，曾让他赚得盆满钵满。但2023年的两场洪灾都让他遇上了，结果颗粒无收，损失惨重。四眼感慨道，这几年农业涌入的人越来越多，尤其是种植辣椒的，竞争异常激烈。地租、化肥农药和人工费用都在不断上涨，成本压力日益增大。去年开始，他从湖南引进了一个百合品种，试种了三十亩，长势良好。目前，他正在考察学习百合种植技术，希望能找到更适宜的品种，为未来的产业转型发展作好准备。

甜蜜果业的辛酸史

与四眼同村的阿旦则选择了果业作为自己的发展方向，主要种植百香果和西瓜。他租用了村里的田地，由于大部分村民都外出务工，田地闲置较多，因此租金相对较低，每亩每年仅需400元。阿旦是一名大学毕业生，曾在深圳打拼数年，笔者问阿旦你怎么舍得放弃深圳的事业回到农村做一个农民。阿旦说没办法，人生就是有太多的不得已，大城市竞争大，压力也大，自己一个普通大学生没有太大的优势，母亲身体不好，没办法在大城市给父母一个安享晚年的家。阿旦说父母年纪大了，就相当于绑住了一条腿，你想蹦跶也蹦跶不了。我们普通人有太多的羁绊和无奈。

阿旦是大学生，学历高，思维也比老一辈甚至同龄人要敏捷，学习东西也比别人要快很多。化橘红作为家乡特产，明清时期的贡品，有很大的发展空间。所以，他计划种植化橘红，但由于村内合适的山坡有限，租地事宜进展不顺，只能小规模尝试。好在政府大力扶持果业发展，阿旦便转而种植百香果和西瓜。阿旦表示，自己是村里少数能够盈利的种植户之一，即使在去年遭遇洪灾时也能幸免于难。这得益于他租用的田地租金低廉以及表哥在百香果和西瓜种植方面的丰富经验。然而，谈及种植业，阿旦仍有许多苦衷。他说，农业社会往往存在宗族色彩，很多时候并不会签订正式的合同。有时村民看到别人赚钱就会眼红，明明约定的租期未到，却在作物即将收获时要求收回土地。阿旦曾因此吃过亏，现在他都会与村民签订正式的租赁合同。

网上每年都有某地村民在别人收获时到地里抢东西的新闻。当被问及是否有村民在收获时抢夺他人果实的情况时，阿旦表示大家都是同村人，一般不会明抢，但也不乏有些心怀不轨的人暗中破坏。阿旦透露，每年都会有不明身份的人在西瓜即将成熟时故意砍伤果实。每每提及此事，阿旦都感到心痛不已。他说，如果是口渴了摘个西瓜吃，完全可以理解，但看到即将成熟的果实被破坏，自己辛勤的劳动成果付诸东流，心里真不是滋味。后来阿旦也试过安装监控，但是也是防君子不防小人，还是会发生这样的事情。

冷门柿子的辛酸与希望

相对于辣椒、西瓜和百香果，果树种植背后的辛酸却远不止这些。果树生长周期长，短则七八年，长则数十年。现代农业品种不断迭代更新，市场需求多变，果树种植相对辣椒、西瓜这些一年一造、一年两造的农作物，投入更多，试错成本更高，转型更难。

老赵，这位来自桂林恭城的果农，他家围着恭城月柿讨生活已经好几代人了。他感慨道，柿子这种水果品种相对冷门和小众，而关于柿子的种种误解和谣言，使得许多人对其望而却步。更令他无奈的是，柿子的产业链相对短小，除了鲜果和柿饼外，缺乏更多元化的柿子产品。老赵提到，柿子种植通常需要三到五年才能挂果，这意味着在最初的几年里，他们只能不断投入，而几乎没有回报。

老赵还揭示了一个令人深思的现象。作为全国最大的柿子产区，恭城月柿却鲜为人知。提到柿子，大家首先想到的往往是陕西富平柿子。桂林是世界著名的旅游城市，游客们大多知道桂林市和阳朔县，对与阳朔相邻的恭城瑶族自治县却知之甚少。

近年来，老赵也在积极寻求转型。他坦言，月柿的价格一直偏低，精品果的收购价也鲜少超过两块钱。而太秋甜柿，作为柿子界的高端新品，刚面市时曾经高达三十元一个，即便现在价格有所下跌，但仍然非常可观。去年恭城的太秋甜柿收购价都在十块钱以上。然而，老赵也提到，太秋甜柿引进恭城初期，由于一时难以寻求到合适的砧木，用月柿做砧木的效果并不理想。近年来，在农科院的帮助下，太秋甜柿在恭城的种植管护技术逐渐成熟。老赵前年也试种了几亩太秋甜柿。今年就是挂果之年，能不能成功，还要靠精心管护，希望能有一个好收成。

老赵提到，近年来政府一直在大力推广月柿和旅游，来恭城的游客逐渐增多。老赵的儿子前年开了一家农家乐，月柿节期间吸引了不少游客。先到老赵的月柿园打卡，再到儿子的饭店品尝美食。这个种植了一辈子月柿的老农，对生活充满着乐观的心态。

此外，以柿宝生物为代表的本土企业也在不断挖掘柿子的潜力。老赵与柿宝生物签订了合作协议，以前每年七、八月的疏果期，大量的青柿都被随意丢弃，但现在柿宝生物将这些青柿收购，用于提取柿单宁。再用于制作柿子含片、柿子皂、柿子精华液、柿子面膜等一系列柿子精加工产品。企业延长了柿子产业链，也促进了果农们种植柿子的积极性，助推了产业带动乡村振兴的发展。

科技引领农业新篇章

与此同时，直播电商的兴起也为果农们带来了新的机遇。种植西瓜和百香果的阿旦经常在各大平台发布自己的果园管理视频，并直播教授大家如何挑选西瓜。阿旦表示，去年有很多外地客户通过观看他的视频和直播，纷纷下单购买西瓜和百香果，甚至不少外地消费者亲自来到果园摘瓜。前两天，阿旦还提到，许多老客户都在询问西瓜是否成熟，他们非常怀念阿旦家的西瓜。今年，阿旦还开设了一家农家乐，为前来摘西瓜的客户提供更好的体验。

老赵对网络并不熟悉，他认为与企业签订合同后，就不必担心销路问题。然而，当他看到儿子在果园里摆张桌子、支起手机就能进行直播，并因此获得不少订单，还吸引了外地人前来现场采摘柿子时，不由得对手机后面的市场表示惊叹。

老赵感慨万分，他种了一辈子的地，以前都是面朝黄土背朝天，一桶桶水、一袋袋化肥往山上扛，两夫妻只能管理几亩地。如今，科技改变了农业，他们可以用无人机打药，施肥也用水溶肥，只需打开水龙头，一个人就能管理百十亩地。科技的进步不仅减轻了他们的劳动强度，也提高了生产效率，让他们的种植之路变得前景宽广。

农业，这片古老而深邃的土地，见证了无数辛勤与汗水，也孕育了无数希望与梦想。每一粒种子，都承载着农人的期望与收成；每一片绿叶，都见证着生命的坚韧与顽强。尽管务农之路上充满挑战与艰辛，但农业依然是许多人心中不灭的创业之火，是照亮他们未来的希望之光。现代农业的发展，离不开每一位农人的不懈探索与付出。他们用智慧和汗水，浇灌着这片希望的田野，为我们的生活带来无尽的丰收与喜悦。让我们致敬每一位辛勤耕耘的农人，感恩他们的付出。也让我们共同期待大国农业更加美好的明天！